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Понятие «Жизнь» в последней главе романа «Евгений Онегин» 
Восьмая глава романа Пушкина – глава завершений… В последней главе мы вправе ожидать развязки, она и воспоследует. Но если мы вместе с автором следили за событиями в жизни героев под знаком Рока (здесь кульминацией была дуэль), затем сумели увлечься движением к Идеальному (здесь кульминацией были путь Татьяны в Москву и замужество), мы могли понять, что герой и героиня уже разлучены навсегда, а встретятся они или не встретятся, это обстоятельство, – как и их чувства, может быть, сильные и высокие, – решающего значения иметь не будет. 

Странным образом, по совершении Судьбы (для героя это был удар Рока), по уяснении Идеального начала (для автора и героини), – в свои особые права вступает Жизнь, которая имеет свою правду. Эта правда дает себя знать героям реалистического романа, роман завершится в сфере постижения Жизни.

Итак, события, описанные в конце Четвертой, в Пятой и Шестой главах происходят под знаком Рока, события Седьмой главы читаются как приближение к Идеальному, в Восьмой главе все повершает Жизнь. Три слова из арсенала светской поэзии – Рок, Идеал, Жизнь – имеют в романе Пушкина значение религиозных идей. Для того, чтобы понять такое их значение, необходимо «расчистить почву» для понимания.
*

Мы живем в мире, где постоянно и в разных вариациях звучит идея, что «человек сам по себе есть высшая ценность». Человек думает о себе, что он – автономное существо, что человек сам себе полагает законы и сам себе господин (в жизни и смерти). Этот взгляд культивируется как целое умонастроение – гуманизм. Конечная фаза развития гуманизма – идея, что человек может создать себя заново
.

Как только человек мыслит себя в отношении к себе самому: пытается познать себя, овладеть собой и изменить свою природу, объявляет себя высшей ценностью бытия, говорит, что он кузнец собственного счастья и мастер социальных отношений, что это человек творит историю, что общественные отношения прогрессируют и вместе с ними изменяется к лучшему сам человек, – как только человек начинает так мыслить, он входит в русло идей гуманизма, однако при этом перестает вполне соответствовать имени «человек»
. 
Имя «человек» (адам) Бог дал человеку в день его сотворения (Быт. 5:2). В библейском мировоззрении называние имени есть мистический акт – именующий познает то, что именует, и начинает им ответственно обладать. Не человек дал себе имя «человек». Человек не может познать самого себя, он не владеет своей природой, он не может, слава Богу, изменить свою природу. Человек не самодостаточен, он есть «образ Божий» – такой, что если не уподобляется Богу, то повреждается как человек. 

Называние имени связывает именующего с именуемым. Человек устроен так, чтобы жить с Тем, Кто не только сотворил, но и назвал его человеком. Высшее достоинство человека не в том, что он сам по себе есть высшая ценность, а в том, что он есть неотменяемо «образ Божий» (Быт. 1:26).

Умозрению гуманизма полностью противоположно библейское, христианское умозрение.

Когда мы исследуем творчество какого-либо писателя (философа, историка, публициста), прежде всего, необходимо установить, к какому умозрению он тяготеет либо осознанно принадлежит – гуманистическому или религиозному.

Например, Пушкин. Гуманистическая культура безапелляционно присвоила себе Пушкина, поскольку Пушкин – писатель исключительно светский. У него есть несколько стихотворений религиозного содержания, но ведь никому в голову не придет сказать, что Пушкин «религиозный писатель». Этим и сбивают нас с толку.
Пушкин – светский писатель религиозного умонастроения.

Это не видно с первого взгляда, потому что Пушкин обладал исключительной деликатностью в употреблении слов религиозного содержания. Сдержанность Пушкина в употреблении высоких слов и имен говорит о том, что у него был целомудренный вкус, это был целомудренный светский писатель.  

Поэт Пушкин бесспорно «ведал святыню», и ему было стеснительно говорить о святом перед «читающей публикой», религиозно индифферентной либо казенно (ханжески) благочестивой.

Ключевые понятия поэтики романа «Евгений Онегин» – Рок, Идеал, Жизнь – сформулированы не на языке богословия или Св. Писания, однако без религиозного, христианского осмысления они пусты и мертвы.
Рок – не бессмысленный Фатум, человек не подчинен «слепой Фортуне». Рок постигает человека в обозначение его сущностной Вины. Человек постигает Рок как священное, непостижимое, исполненное смысла… Пушкин увидел Роковое событие в романе как непостижимую встречу человеческой свободы и таинственной предопределенности. Достигнутая им в описании конкретного события постановка художественного сознания на такую точку зрения (когда одновременно видна свобода человека и высшая предначертанность) открыла Пушкину непосредственный выход в область сознания религиозного. В 1826 году (после «сна Татьяны» и Роковой «дуэли») стал возможен «Пророк». «Как труп в пустыне я лежал, и Бога глас ко мне воззвал… Исполнись волею Моей». 

«Идеальное» автор реалистического романа не создает, он его находит как действительность. Мы можем смотреть на действительность – как на принципиальную противоположность идеальному началу (Правды, смысла и т.д.). Тогда «идеал» отходит в сферу умозрения, поисков, воображения, мечты, во всяком случае, остается проблемой. Возможен другой («озаренный») взгляд на действительность: есть Правда на земле, есть Идеальное начало в мире сем… Если Христос в мире был, и есть, и будет, то как же в этом мире не быть Правде и как же не быть, говоря языком светской культуры, Идеальному началу? 
Слово «Жизнь» может наполняться содержанием из противоположных по значению источников. В последней главе романа Пушкин как бы показывает, что можно жить Жизнью, а можно и не жить Жизнью… Быть живым – это плод усилий.

Восьмая глава – глава завершений для героев и для автора романа; она делится на три части, и каждая имеет средоточием – достигнутое в творчестве чувство Жизни:

— Пушкин пишет свою Жизнь как историю, историю своей Музы;

— приводит Музу «на встречу» героя и героини и описывает, какое завершение их отношения имели в Жизни;

— в последних строфах он оставляет нам «замету» о тех принципах понимания Жизни, которые являются также и основанием его поэтики.
*

Пушкин пишет историю своей жизни как историю своей Музы (строфа 1-7). И это не избранные места из автобиографии: это – позиция, и это заявление о том, к какому типу умозрения он принадлежит. 
Существуют два понятия «истории». Первое, история – это «то, что было», рассказ о прошлом, по возможности, достоверный, выверенный, связный, открытый для исследования, которое может изменить наше понимание событий. Это история, в которой нет «мифа». Из этого понятия исходит «наука» истории. Второе, 
история – как осмысленное целое событий жизни. 
Это – такое изложение событий, в котором просматривается их общий «смысл». По этому понятию, строго говоря, есть только одна «история» – «Священная История»: в ней описана жизнь человечества на земле как имеющая начало, центральное событие и завершение. Священная История учит нас видеть действие промысла Божия в мире человеческих волений.  
Таким зрением, когда мы видим Божественное присутствие в жизни людей и народов, мы можем попытаться взглянуть и на свою жизнь. Такой взгляд – труден, поскольку на целое своей жизни мы пытаемся взглянуть из времени своей же длящейся – незавершенной, текущей, изменчивой – «суетной» жизни.  
Попытка схватить целое из времени незавершенной жизни – трудна, но если она удается, то мы видим в своей жизни нечто «существенное», «бытийное», угадываем некий «путь», а историю своей жизни начинаем ощущать как «последовательность  со-бытий».
Для того, чтобы видеть определяющее начало своей жизни, нужно отрешиться от взгляда, что «человек сам по себе есть высшая ценность». Высшее достоинство человека в том, что он есть образ Божий, которому нечто дано, и задано, и заповедано, – это основа религиозного, христианского умозрения.
От Священной Истории человек может взять науку смотреть на свою жизнь как на некоторую (незавершенную) целостность.

Пушкин был светским писателем религиозного умозрения, в последней главе романа «Евгений Онегин» он именно пытается взглянуть на свою жизнь в целом: и когда пишет историю своей Музы, и когда приводит Музу на встречу героя и героини, и когда сознает, что «роман Жизни» не дочитывается до конца.
*

Восьмая глава открывается лирическим отступлением. Уже первые строчки этой «автобиографии» – значительны и двусмысленны. «В те дни, когда в садах Лицея я безмятежно расцветал». Эти первые строки имели шутливое значение, понятное только друзьям по Лицею, и серьезное значение, внятное всей читающей публике.

Лицеисты набегали на сады, принадлежавшие царю, рвали яблоки и «били сторожей» (о чем царь жаловался директору Лицея). Пушкин в лицейских стихах признавался, что часто предпочитал чтению и наукам эти «сады» («считал схоластику за вздор и прыгал в сад через забор»). 

«В садах Лицея я безмятежно расцветал». Жизнь Пушкина в лицейские годы не была безмятежной: «в Лицее господствующим настроением Пушкина было ожидание его окончания»
. Как «безмятежную» Пушкин свою жизнь в Лицее понял позднее: после того, как испытал – мятеж, самую сильную душевную смуту. Она запечатлелась в стихотворении «Демон». 
Это популярнейшее у современников стихотворение Пушкина начиналось словами: «В те дни, когда мне были новы все впечатленья бытия». Первые строки «Демона» Пушкин «закрыл» – первыми же строками своей поэтической автобиографии: «В те дни, когда в садах Лицея я безмятежно расцветал». Что это могло значить?

Когда мы оглядываемся на прошлое, мы смотрим на него из настоящего, которое «исправляет» нашу память. Это может происходить неосознанно. Но
иногда мы начинаем «понимать свое прошлое» – в том значении, какое оно имеет «сейчас» (в настоящем) и для нашей жизни «в целом» (то есть и на будущее). 
Тогда мы не просто вспоминаем прошлое (как то, что было), тогда мы «видим» прошлое в ином свете, можем переживать его по-разному и можем смотреть на него с разных точек зрения – разных жизненных позиций. Пушкин, вспоминая о лицейской юности, открыто накладывает строку о Лицее на строку из «Демона». Смысл этого художественного приема прозрачен: пройдя через мятеж и душевную смуту, Пушкин «другим взглядом» увидел лицейские годы (как безмятежные) и осознал характер своего поэтического дарования: как то, что будет для него спасительным – спасением, прежде всего, от «злого гения» – «тоски», тонкой «печали» и хулы. Пушкин увидел лицейские года «озаренными»: он и в разных жанрах поэзии себя испытал, и успехом окрылился, и  поэтическое благословение получил.

Следует отточие (десять строк перед третьей строфой главы) – знак, что в жизни автора, о которой он вспоминает, наступил «существенно» новый период. 
И я, в закон себе вменяя 
страстей единый произвол, 
с толпою чувства разделяя, 
я Музу резвую привел 
на шум пиров и буйных споров... 

Пушкин (тридцатилетний) смотрит на себя (каким он вышел из Лицея) и становится к себе в оппозицию. Поскольку это оппозиция поэта к поэту (то есть касается вопросов творчества), она – бескомпромиссная, суровая, крайняя. Поскольку это попытка понимания (себя самого), в ней нет осуждения. Пушкин себя, молодого, не осуждает, а как поэта побивает каждым словом:

— прежде всего, творчество Пушкин теперь понимает как преодоление возбужденности чувств – страстей (от Первой главы романа читатель может найти многочисленные подтверждения такой позиции  автора). 

— описав Роковое событие в романе, Пушкин признался, что он осознанно тяготеет теперь к строгой и суровой поэтике (конец Шестой главы). Воображение может восходить в область, где нет произвола. Краткость и ясность Пушкинского стиля – свидетельство того, что он умел находить эстетическую обязательность образа, когда избывается все, что не идет  до сути.
— если поэт соглашается следовать эстетической обязательности образа,  для него уже «не обязательно» признание публики. У Пушкина (с какого-то момента в его творческой биографии) нет прямого отношения к публике. Он ее непониманием огорчался – без подчинения, взаимности не искал. «Поэт» – образ из его лирических стихотворений – клеймит непонимающих как «толпу» и «чувства толпы разделять» не хочет. В конце романа Пушкин-поэт – отрешен не высокомерно, он говорит для друзей и недругов («кто б ни был ты, о мой читатель»). «Хвалу и клевету приемли равнодушно» – в «Памятнике» – это не безразличие и безучастность, это – отрешенность.

— юный поэт Пушкин разделял чувства с толпою, потому что в творчестве он тогда сам себе полагал закон. Это был период, когда  поэт «вел» свою Музу (а не Муза – его). И Муза была послушна юному поэту! – «за чашей пела для гостей». Когда человек начинает «понимать себя», он порой с удивлением обнаруживает, что даже принципиальные заблуждения юности не были «напрасны», что порывы страстей в юности были «благотворны», а произвол и самочиние в творчестве оказались небесплодными – в юности… Которая скоро заканчивается. 

Строфа 4 — Пушкин поэт-романтик. В «Онегине» все счеты с романтической эстетикой Пушкин свел, выстраивать оппозицию к «себе романтику» здесь он считает лишним, но не лишним считает Пушкин повторить, что романтическая поэзия – вдохновенна: исполнена очарования, а в его жизни она имела тот важный смысл, что в романтизме все-таки «Муза ведет» поэта (а не поэт Музу). «Как часто ласковая Муза мне услаждала путь немой... водила слушать шум морской... глубокий, вечный хор валов, хвалебный гул отцу миров». 
И Пушкин следовал за своей Музой. Она, под конец, привела поэта в Молдавию – и там романтическая «Муза одичала».
В Первой главе романа (строфы 45-50) Пушкин оставил нам свидетельство, что он расстался с романтической эстетикой через жестокий кризис. В последней главе (когда поэт пытается понять себя) прошлое видится совсем иначе: в измерении всей жизни в целом. Что было семь лет назад? – Романтическая «Муза одичала», ее «язык стал скуден». 
*

Когда Пушкин пишет историю своей Музы, он из своей «биографии» выбрасывает годы… Вот (он пишет) его Муза «позабыла речь богов для скудных странных языков, для песен степи, ей любезных… Вдруг изменилось все кругом, и вот она в саду моем явилась барышней уездной». 
Не постепенно, а внезапно произошла перемена: вот сейчас (мистифицирует нас Пушкин), когда пишется последняя глава романа, Муза явилась молодой уездной барышней, и поэт с робостью впервые выводит ее в столичный свет. А она все увидела… Ей нравится порядок стройный олигархических бесед. 
Характер творчества «только что» (будто бы) осознан поэтом, образ поэтического вдохновения найден «вдруг» и сейчас… В каком-то смысле это именно так: «озаренный» взгляд на действительность есть все-таки озарение, а не только плод трудов. 

С другой стороны (если взглянуть), путь к такому пониманию действительности занял годы: на этом пути поэт художественно овладел событиями Рока и стал чувствовать Идеал как «верный» (50 строфа Восьмой главы). Теперь его «Муза увидит» то, что действительно происходит в Жизни с героями. Сейчас явится герой романа… Пора выйти из этого странного «времени», когда поэт, пытаясь «понять себя», видит свою жизнь «в целом», а прошлое – в его связи с настоящим и будущим. 

Возвращаемся во «время» повествования.

*

Появление Онегина на рауте (как и последующее появление Татьяны) сопровождается вопросом «кто это?» 

Два голоса (на рауте?) спорят об Онегине, автор незаметно присоединяет к ним свой голос (в лирическом отступлении). Первый голос уверен, что Онегин – «маска», вопрос лишь в том, какая на этот раз. Второй голос резонно спрашивает: «Знаком он вам? – И да и нет. – Зачем же так неблагосклонно вы отзываетесь о нем?»
Автор (как незаметный поначалу третий голос) входит в повествование со своим мнением: «Блажен, кто смолоду был молод». 
Тема времени, возраста – юности и зрелости – есть тема Жизни.  

«Но грустно думать, что напрасно была нам молодость дана». Онегин – добрый приятель Пушкина еще с той – после Лицея – поры, когда юный Пушкин сам себе полагал законы и разделял чувства толпы. Юность имеет свои права: и «лучшие желанья», и «свежие мечтанья», и «порывы» страстей, – все это может быть в юности благотворно. Но если все это было «напрасно», тогда об этом «грустно думать». Для такого человека:

— события жизни становятся однообразными – как «длинный ряд» одних и тех же картин, и это ему тяжело («несносно видеть пред собою одних обедов длинный ряд, глядеть на жизнь как на обряд»). 

— человек может так и не выйти из юности, когда пришел срок. Если юность не переходит в зрелость, она – «напрасна». Тогда рвется связь времен и возрастов, человек теряет себя и тоскует.
— он теряет «последовательность» событий своей жизни, жизнь его никуда не ведет, и остается ему – хочешь или не хочешь – идти «за чинною толпою» – «идти, не разделяя с ней ни общих мнений, ни страстей».

Таково болезненное состояние души героя. Пушкин признался в романе, что ему самому пришла пора проститься с юностью, когда он столкнулся с Роковым событием. Точнее, он описал Роковое событие, которое произошло с героем, но героя оно только поразило, не заставило иначе взглянуть на жизнь.

Онегин, «убив на поединке друга, дожив без цели, без трудов до двадцати шести годов, томясь в бездействии досуга без службы, без жены, без дел, ничем заняться не умел». Тогда Онегин отправился странствовать «без цели» и ничего в путешествиях не обрел.
«Добрый приятель» юности Пушкина дожил до зрелых лет, но не перешел ее порога. 
И если даже страшное Роковое событие не привело его в чувство, есть ли что на свете, что могло бы возвратить ему жизнь?

*

«Но вот толпа заколебалась, по зале ропот пробежал»… Красота Татьяны очерчена Пушкиным в одних отрицательных определениях, о ее внешности мы не знаем ничего, и даже прекрасной ее назвать нельзя. О красоте Татьяны мы знаем только, что она обладает умиротворяющим действием (на всякого, сообразно возрасту и полу) и что ее нельзя ничем затмить.

Это – красота благодатная. Когда человек в «своем образе», это каждому зримо как особая красота, которая не выходит за свои пределы, не посягает, знает себя… Благодатная красота – обязательно мирная в себе и потому умиротворяющая. («Так вы такую красоту цените, князь?») И еще: благодатная красота – это покров и защита. Как ни была Татьяна поражена, увидев Онегина, ей ничто не изменило, «у ней и бровь не шевельнулась».  

Онегин влюблен страстно. Онегин не понимает, что с ним происходит, и не понимает того, кого любит. «Что с ним? в каком он странном сне! Что шевельнулось в глубине души холодной и ленивой? Досада? суетность? иль вновь забота юности – любовь?» Онегин не просто влюбился в Татьяну, он ринулся навстречу этому чувству, он настаивает, добивается, посягает. 
Чтобы понять такое внезапное движение души героя, Пушкин думал предварить встречу Татьяны и Онегина описанием его странствий по России: перед героем проходят картины российской жизни, их быстрая смена сопровождается постоянным рефреном – «тоска!» От «путешествия Онегина» в основном тексте романа осталось только упоминание, но упоминание достаточное, чтобы метафора «путь Жизни» стала ключом для понимания характеров героя и героини.

Героиня проделала свой путь, он был ей «страшен», он был долгий, но он имел цель (хоть и неизвестную) – и имел завершение. Онегин путешествовал без цели, доступный чувству одному – и путешествия ему как все на свете надоели. Онегин в странствиях ничего не нашел, жизнь проходит мимо него, он ничему не причастен, оставлен, тоскует.  

«И мыслит, грустью отуманен: Зачем я пулей в грудь не ранен? Зачем не хилый я старик, как этот бедный откупщик? Зачем, как тульский заседатель, я не лежу в параличе? Зачем не чувствую в плече хоть ревматизма? – ах, Создатель! Я молод, жизнь во мне крепка; чего мне ждать? тоска, тоска!» (Из «Путешествия Онегина»)

И вдруг забота юности, любовь, Онегин «как дитя влюблен». Пушкин (строфа 29 – лирическое отступление серьезного тона) прямо высказывает свое суждение по вопросу, который имел важное значение для него лично: любви покорны все возрасты, но на повороте наших лет страсть оставляет в душе след «мертвый». И дело уже не в том, что для Онегина «счастье» (как он его сейчас понимает) – невозможно (уже не о счастье речь), герой достиг «поворотного» возраста, но оказался человеком без возраста, он идет навстречу «злой минуте» в своей жизни. Коротко говоря, скоро быть ему «на мертвеца похожу».

В поэтике последней главы романа – от первой  строки до последней – особое значение возымело «чувство времени», чувство Жизни.
*

Эпиграф к Восьмой главе – из Байрона. К кому, к чему могут быть отнесены слова Байрона «навсегда прощай», мы, может быть, догадаемся, когда дочитаем роман до последней строки. Но сейчас припомним, что для Пушкина Байрон был поэтом его юности. Пушкин любил его, но и тогда, когда был им увлечен, он видел, что гений Байрона не смог преодолеть порога юности. 

Известие о смерти Байрона (1824 год) Пушкин воспринял с чувством, что так и должно было быть по его поэтической судьбе. «Тебе грустно по Байроне, – пишет он Вяземскому, – а я так рад его смерти, как высокому предмету поэзии. Гений Барона бледнел вместе с его молодостью… постепенности в нем не было, он вдруг созрел и возмужал – пропел и замолчал; и первые звуки его уже к нему не возвратились».

Гений Барона имел один возраст – юности; герой романа не умеет перейти порог юности. Он движется навстречу кризису. Онегин влюблен, отвергнут, болен… В таких обстоятельствах Онегин уходит в уединение. Отчасти поневоле он находит единственный верный ход.
«В его покои запертые, где зимовал он как сурок», допускаем был, возможно, один автор романа, понимающий человек и добрый приятель. Но и он не может помочь больному другу. Он только свидетельствует, что в нем началась какая-то «духовная» перемена.
*

Чувство времени, чувство Жизни есть такое чувство истории, когда события проступают в своей внутренней осмысленной связи. 
Чувству истории нас прямо учит Священная История, но психологически чувство истории (историческое сознание) может пробуждаться по-разному.
У Пушкина, когда он обретал «чувство истории», почти одновременно происходили разные душевные перемены:

— он пишет историческую драму (живое изложение «преданий старины»), 
— он пишет «сон Татьяны» (как непосредственно подымающееся из души неясное «предсказание»), 
— начинает постигать мир народной поэзии (сказок и песен), 
— находит образ героини романа (которой дано было пройти свой «жизненный путь»),  
– наконец, он описывает дуэль в романе  как событие Роковое. 
И когда все это с ним произошло, тогда – с новым чувством – Пушкин посмотрел и на свою жизнь – «дай оглянусь» (конец Шестой главы). В начале Восьмой главы он действительно «оглядывает» свою жизнь. «Чувство истории» (чувство времени, чувство Жизни) – это то, что помогает человеку не потеряться в событиях жизни и не потерять «свой образ» при переходе от одного возраста к другому. Обретение чувства истории – важнейшая духовная перемена в жизни человека. 

Запершись в кабинете, Онегин стал читать «духовными глазами»… «То были тайные преданья сердечной, темной старины, ни с чем не связанные сны, угрозы, толки, предсказанья, иль длинной сказки вздор живой, или письма девы молодой». Явилась ему и своя жизнь: убитый юноша, молодые изменницы, презренные товарищи его юности, Татьяна… 

В болезненном состоянии героя наступает кризис: «Он так привык теряться в этом, что чуть с ума не своротил». Теперь открывается для него возможность понять свою жизнь. Весна живит его, он покидает свои покои, его путь  –  к Татьяне.

Герой и героиня «застают» друг друга в неожиданном положении: она плачет, он – похож на мертвеца. Она не скрывает своих чувств, он теперь может понять ее. Она объясняет ему самые простые вещи: она его любит, его страсть ей обидна, она вышла замуж, он должен ее оставить.
Жизнь героя теперь не будет поиском счастья. Заботы юности  оставлены навсегда. Онегин «поражен». Только теперь, внезапно – «злая минута» – он начинает ощущать по-новому Жизнь. Его путь по Жизни отныне…

*

Его жизненный путь отныне нам останется неизвестен. Пушкин решает оставить героя навсегда. Он вдохновлялся тем, что «одним путем» бродил по свету с героями романа. На этом пути он многое понял о себе. 
Когда жизненный путь автора определился и его понятия о Жизни нашли выражение, он завершил роман, оставил нам «замету» о том, что такое «роман Жизни».

Последние строфы романа могут быть прочитаны как завершение поэтической автобиографии (которой он начал Восьмую главу). Семь лет назад (в прошедшем «возрасте» жизни) он начал писать роман, «не ясно» – «в смутном сне» – различая судьбы Татьяны и Евгения. За семь лет, когда писался роман, в авторе произошла перемена возраста, его собственные – счастливо найденные – приемы повествования были заново обретены и осознаны. Пушкин писал роман семь лет, издавал отдельными главами, перешел в другой возраст души, а сотворилось нечто цельное. Сам роман есть свидетельство, что
Пушкину открылась его Жизнь в целом, а значит, и в неясном еще будущем.
В трех произведениях Пушкина это озаренное чувство своей Жизни нашло точное выражение. Эти произведения – «Пророк», «Памятник», «Евгений Онегин». В них можно увидеть соответствие трем основным принципам понимания жизни, которые Пушкин обозначил в последней строфе романа – Рок, Идеал, Жизнь. В романе эти три принципа нашлись в их собственных, взаимных, конкретных отношениях, в романе они нераздельны: какая-то из этих «тем» могла доминировать, высветляясь временно на фоне других, но в эпическом произведении эти темы даны вместе и друг в друге.
Иначе эти «темы» прозвучали в стихии лирической поэзии, – как бы порознь:

— в стихотворении «Пророк» доминирует тема Священного Предопределения (Рока);

— в  стихотворении «Памятник» поэт к концу жизни осознает, что было достигнуто им как Идеал;

— в лирических отступлениях (серьезного автобиографического тона) романа «Евгений Онегин» Пушкин оставил признания, как он приходил к пониманию Жизни.

В «Пророке», «Памятнике» и «Евгении Онегине» Пушкин в разных измерениях увидел свою Жизнь как целое. Однако от человека требуется нечто большее:

нужно уметь взглянуть на свою жизнь как на незавершенную целостность. 

Возможен и внезапный обрыв жизненного пути. Мы знаем трагическую судьбу автора романа, что он «расстался» с жизнью – как с героем… как и предчувствовал. 
Роман завершается идеей приятия кончины. В понимании Пушкина – Жизнь трагична. 

Жизнь человека – как книга (и можно угадать сюжет), однако эта книга – роман Жизни – никогда не дочитывается до конца. Кончина может прийти внезапно, но никогда не до времени. Пушкин как исследователь сам шел с героями романа по жизни и достигал самосознания. Для Пушкина постижение Жизни пришло вместе с приятием кончины – ранней кончины. 

Перед гибелью он воздвиг себе «Памятник». А этот роман самосознания его автор закончил словом «блажен»:

Блажен, кто праздник Жизни рано

Оставил, не допив до дна

Бокала, полного вина,

Кто не дочел Ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,

Как я с Онегиным моим.

� Это будет уже трансгуманизм. См.: Трансгуманизм: Каин и Вавилон. // Библейские основания русской идеологии.


� См.: Гуманизм. // Библейские основания русской идеологии.


� Ю.М. Лотман. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. Гл. 1.
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